Martedì mattina

Il martedì mattina mi verrebbe voglia di suicidarmi. O di commettere un omicidio.
Le prime due ore di martedì mattina sono di tedesco.
E se una ora è dedicata alla lettura di testi totalmente incomprensibili, la seconda è un’ora di interrogazione di 3 - 4 persone alla volta.
Il giorno 8 marzo 2005, 10 persone erano già state interrogate e qualcuno aveva il voto con l’insegnante madrelingua.
Tra quelle persone, io non ci sono.
La prima ora leggiamo Die Kuchenuhr di un autore di cui non ricordo il nome, tipo Bochner o qualcosa di simile, che narra la vicenda di un reduce di guerra che al suo ritorno si ritrova la casa distrutta, i genitori morti e l’unica cosa rimasta intatta è l’orologio della cucina che segna le 2 e mezza, ora legata a una sua vicenda personale che non ho voglia di raccontarvi perché non sono qui per questo motivo.
Ad ogni modo, del racconto seguo una riga sì e 7 no, perché impegnata a ripassare gli appunti su "Tonio Kröger", romanzo di Thomas Mann.
Finito il racconto e le svariate interpretazioni della prof, il silenzio cala sulla classe. E delle parole risuonano nell’aria come una sirena che avvisa dell’arrivo delle bombe.
"Non c’è nessun volontario?"
Il mio cuore, come penso quello di qualcun altro, smise di battere qualche secondo, per poi riprendere a ritmo accelerato. Per un attimo mi sembrò di vederlo pulsare sotto la felpa.
Il silenzio copriva il grido lancinante di dolore delle anime dei compagni che non erano stati interrogati. Era talmente pieno di ansia che fece preoccupare anche chi il voto lo aveva già.
"Allora, la Martina deve essere interrogata. Poi vediamo chi non ha voto…"
Il dito della prof si posò sul registro e i suoi occhi lo seguirono.
Sembrava il giudizio universale. Tra l’inferno e il paradiso. In molti avvertirono un subbuglio intestinale, altri cominciarono a tremare per un freddo inesistente. Io sentivo entrambi.
"Vedo un vuoto nel numero 22,che è la martina, nel numero 23, che è l’Alessia, poi il numero 7 che è…"
Io. Il numero 7 sono io.
In quel momento sì che il mio cuore smise di battere. E riprese solo quando la prof disse: "Chiara!" e mi guardò fare cenno di sì con la testa.
Non sapevo se subire, scappare, fingere un mancamento, ucciderla o pregare Dio.
Nella mente feci tutto tranne che subire. Nella realtà attesi l’esecuzione.
"Poi vedo il vuoto anche al numero 3, la Giorgia che è assente, al numero 2, Alessandra, anche al 16…"
Deve aver detto tante cose in quei minuti interminabili, ma ero talmente impegnata a fare il possibile perché quell’interrogazione non si trasformasse in un fallimento che non seguii neanche una parola.
Il mio emisfero celebrale sinistro cercava di recuperare tutte le conoscenze di lingua tedesca che avevo e a ricordare tutte le parole più importanti legate a questo libro. Zerrissenheit, Burgertum, Kunstlertum, Neid, Sehnsuch, nutig, feurig.
Il mio emisfero destro elencò una serie di parolacce, scorrevolezze, neologismi offensivi e bestemmie e indirizzò un numero imprecisato, ma di certo non inferiore a 100, di malattie, dolori, acciacchi verso la prof che la potessero rendere inoffensiva per la prossima ora e per il prossimo decennio.
Il mio colorito nel frattempo era svanito. Perfino il fard era diventato bianco. E a quel punto ripresi coscienza del luogo in cui mi trovavo, quando la prof mi disse :"sembri un pupazzo di neve, di quelli con la sciarpa e la carota in bocca, che si sta sciogliendo al sole!"
Dopo aver pensato "Cosa cazzo fa un pupazzo di neve con una carota in bocca?", provai invidia verso quegli esseri che se ne stanno beati al freddo, senza nessuna preoccupazione e poi si sciolgono sotto il sole come se nulla fosse.
Ma parve che il momento fosse arrivato. Ormai è fatta, subisci che poi ti passa il dolore. Se ti va male –e ti andrà male- recupererai la prossima volta.
Ancora con gli occhi sul libro e la mente annebbiata, ebra di una quantità industriale di informazioni messe alla rinfusa, la prof chiese "Ma tu sei stata interrogata, Alessia?"
Alessia è la seconda Alessia della classe, seduta nel banco simmetricalmente opposto al mio. Davanti a lei siede Martina e accanto l’altra Alessia.
"No, prof."
Io non capivo nulla. Leggevo con tale foga gli appunti che per un secondo mi sembrò quasi di capire il tedesco. Per un secondo.
Sembrava quasi mi volessi mangiare quel libro e quegli appunti.
Ma dal nulla una voce arrivò alle mie orecchie, che se pur proveniente dalle labbra della prof suonava più melodiosa.
"Tu continua a scioglierti che io mi dedico all’altro lato."
Ce cosa vuol dire? Che mi devo attaccare al calorifero? Che devo spostarmi nell’altro lato della classe?
O forse non mi vuole interrogare?
La Sonia si girò verso di me ad occhi spalancati. Sembrava volesse complimentarsi. Erano anche velati da un po’ di invidia.
Ma di cosa? Che succede? Sto per morire o no? Posso esultare o devo scrivere testamento?
La prima domanda la fece a Martina, la seconda ad Alessia, la terza all’altra Alessia.
La quarta la fece a Martina.
E io? Io niente? Non sono interrogata? Posso riprendere a respirare? Posso esultare? Posso ringraziare gli dei?
Il pupazzo di neve era destinato a restare in vita ancora per un po’.
Non mi venne rivolta neanche una domanda, solo un misero "Ma che culo non c’hai?" rivolto da non mi ricordo chi.
In certi giorni pare che il mondo voglia farsi amare.